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Abstract 
The poetics in the two stories Paul Bereyter and Max Ferber are fed by two sources: on the one 
hand by Jean Améry’s reflections on the conditions of existence and the irreversible loss of 
homeland of the persecuted German-Jewish victim, on the other hand by a conception of trauma, 
in which rising images break through the unconscious for moments. W.G. Sebald’s intertextual 
aesthetics works on the discontinuity of the victim’s memory stream in the textual composition, 
thus making a Freudian language-bound structure of trauma transparent. My article focuses on the 
strategies (intertextuality and intermediality) of this Sebaldian aesthetics. The debate about the 
biography on Sebald by Carole Angier (Speak, Silence, 2021) points on difficulties in upholding 
the voices of victims and on the same hand reopening a space for literature in a strong sense. 
 
 
I. 
Polemik und Rhetorik, Zwangshandlungen und Archive, Schönheit und Wunder: 
Die im letzten Jahr wieder angesponnene Sebald-Debatte trägt Ungleichzeitigkeiten 
aus, die sich nicht nur kulturpolitisch analysieren und bewerten lassen, sondern als 
Ausdruck von gesättigten Texten und Sprechakten. Diese werden im Folgenden 
entlang der beiden Erzählungen Paul Bereyter und Max Ferber (Abschnitte II.–VI.) 
en détail besprochen. Vorab und im Schlusskapitel versuche ich, die Resultate 
dieser Analyse als Bewertungsrahmen für die öffentlich geführten 
Feuilletondebatten rund um die Person W.G. Sebald und den Status seines 
literarischen Werks neu zu skizzieren (Abschnitte I. und VII.). 
 
W.G. Sebald (1944–2001) weist einen nüchtern wissenschaftlichen Diskurs über 
den Holocaust zurück, da dieser für ihn unter dem Verdacht steht, durch seinen 
"Hang zum Doktrinären" die "Rubrizierung und Administration des Leidens" 
voranzutreiben (Sebald 20065: 9). Durch die Ausblendung der Opferdimension 
wird das Leid der Verfolgten reproduziert bzw. deren Schmerz vergrößert. 
Gleichzeitig soll sich eine Literatur, die sich Opfern verpflichtet fühlt, nicht einer 
unreflektierten Ästhetik bemächtigen – genau das ist der Vorwurf, den Sebald 
einem Großteil der deutschen Nachkriegsliteratur macht; diese habe durch 
"pauschale dramatische und lyrische Gesten ein genaueres Verständnis der 
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entsetzlichen Vorgänge" geradezu unterbunden und sei dadurch ethisch und 
ästhetisch unzulänglich geblieben (Sebald 2006: 150). Sebalds literarisches 
Verkettungsprinzip überlagert die (angenommene) traumatische Erfahrung des 
Selbstverlusts von Opfern durch eine (in ihren Wirkungen tendenziell paranoische 
[Banki 2016]) Verschichtung von Erzählstimmen, Standorten und multiplen 
materiellen Quellen. Das a-lineare, diskontinuierliche Erinnern wird ästhetisch als 
semidokumentarische Prosa umgesetzt, wie Sebald sein Verfahren selbst nannte. 
Diese Konstruktion markiert ästhetische Distanz, die zugleich die Erfahrung des 
Opfers als singuläre zu schützen versucht wie für ein literarisches 
Kommunikationsmodell plädiert, das nicht von einer prinzipiellen Unsagbarkeit 
wie Unvermittelbarkeit des traumatisch Erlebten ausgeht. – Darin bleibt ein Stachel: 
In Sebalds "verstörender" Literatur (Lerner 2021) sind moralisch problematische 
Aneignungen vorgenommen worden, die auf Übergriffen des Autors auf die 
Biografien von Opfern der nationalsozialistischen Verfolgung deutscher Jüdinnen 
und Juden beruhen.1 Carole Angiers umfangreiche Biographie Speak, Silence 
(2021), im angelsächsischen Feuilleton breit diskutiert, hat für die Figur des Dr. 
Henry Selwyn eine weitere problematische Aneignung Sebalds rekonstruiert 
(Angier 2021).  
 
"[G]eistig nach- und vorvollziehen können das katastrophale Ereignis nur wir, die 
Geopferten" (Améry 2002: 147). Die einzige moralisch zulässige Haltung, die 
Literatur gegenüber der Geschichte einnehmen könne, sei eine der "unablässigen 
Denunziation des Unrechts" (Sebald 2006: 160). Dieser Sebaldsche Rekurs auf Jean 
Amérys sittliche Widerstandskraft, "die Revolte gegen das Wirkliche, das nur 
vernünftig ist, solange es moralisch ist" (Améry 2002: 166), erhellt das insistierende 
Anklagen, mit der sowohl die Figuren wie die entlang W.G. Sebalds biographischen 
Fixpunkten modellierte Erzählstimme in Die Ausgewanderten2 das (fehlende) 
deutsche Geschichtsbewusstsein in heftigen Formeln anprangern (vgl. ebd.: 74, 
337f.). Sebalds Poetik speist sich aber auch in einem anderen – für diese Arbeit 
entscheidenden – Punkt aus den Überlegungen Amérys sowohl zu den generellen 
Existenzbedingungen von Verfolgungsopfern wie zu jenen der deutschen Jüdinnen 
und Juden, die die nationalsozialistische Verfolgung überlebt haben. Améry 
konstatiert einerseits eine prinzipielle Unvermittelbarkeit, die das Opfer von der 
Welt abschließt, und andererseits die Nicht-Kommunizierbarkeit dieser Welt – 
aisthetische Konsequenz einer nicht mehr weiter steigerbaren Wirklichkeit der 
Todesnähe, die sprachlich nicht darstellbar und damit ästhetisch nicht mehr 
transformierbar ist.3 Angesichts der Erfahrung der Folter, so Améry, wird die 
"sogenannte Wirklichkeit des Alltags […] selbst im unmittelbaren Erlebnis [nur 
noch zur] chiffrierte[n] Abstraktion" (ebd.: 63). 
Die Erzählstimme nicht in den Erfahrungs- und Bewusstseinsraum der Opfer 
eindringen zu lassen, markiert zugleich eine verpflichtende ethische 
Demarkationslinie, bleibt dabei aber auch immer ein notorisches ästhetisches 
                                                
1 Susi Bechhöfer und Frank Auerbach, um zwei zu nennen. 
2 Sebald 200812. Fortan unter der Sigle AW mit Seitenzahl direkt im Text. 
3 "Es wäre ohne alle Vernunft, hier die mir zugefügten Schmerzen [der Folter] beschreiben zu 
wollen. […] Ein Vergleichsbild würde nur für das andere stehen, und am Ende wären wir reihum 
genasführt im hoffnungslosen Karussell der Gleichnisrede. Der Schmerz war, der er war. Darüber 
hinaus ist nichts zu sagen. Gefühlsqualitäten sind so unvergleichbar wie unbeschreibbar. Sie 
markieren die Grenze sprachlichen Mitteilungsvermögens. Wer seinen Körperschmerz mit-teilen 
wollte, wäre darauf gestellt, ihn zuzufügen und damit selbst zum Folterknecht zu werden" (Améry 
2002: 73f.). 
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Problem. Die Grenze zwischen aisthetischer Verschichtung des Materials – Sebalds 
Bücher seien "more patterned than plotted", so Ben Lerner (2021) – und 
ästhetischer Bewahrheitung kann im Medium literarischer Prosa nicht 
undurchlässig sein. Die erlebte und erinnerte Perspektive der als deutsch 
konnotierten Erzählstimme wiederum mit dem zu konfrontieren, was in Interviews, 
schriftlichen Aufzeichnungen, Zeitungs- und Tagebuchausschnitten, auf Bildern, 
im direkten Gespräch mit Verwandten, Freunden, ehemaligen Geliebten oder im 
direkten Gespräch mit den Opfern selbst über diese in Erfahrung gebracht wird, 
verweist auf ein ästhetisches Indizienparadigma. Die von Luisa Banki (2016) 
herausgearbeiteten 'paranoischen' Effekte zielen auf eine Bühne, auf der Sebald als 
juridisch zurechenbarer Autor mit dem ästhetischen Wahrheitswert agiert – und auf 
der sich entsprechend die paradoxen Effekte seines weltliterarischen Ruhms in 
England und den USA ebenso bemerkbar machen und zum 'Denkmalsturz' einladen 
können. Soweit muss man aber gar nicht gehen: Es ist die Prosapersona, die sich 
Sebald zugelegt hat, die selbst den Wirkungen der effets du réel unterliegt: Die 
vermeintliche Schutzfunktion eines vielschichtigen Wahrnehmungsparadigmas – 
'Prosa' zu schreiben, und eben nicht 'Fiktion' – verkehrt sich in ihr Gegenteil. Sie 
bildet ein Paradigma im Sinn Agambens, das den systematischen Zusammenhang 
von Autorfunktion, traumatischer Wiederkehr der Geschichte und kapitalistisch 
verwertbarer Erfahrung diskutierbar macht. Sebalds 'Prosa'-Methode ist nicht 
"axiomatisch" (Agamben 2009: 7), um sich von einer Appropriation 
freizusprechen, sondern als reflexive literarische Tätigkeit praxeologisch in jenen 
Räumen zu verorten, zu denen sich der Schriftsteller in spe als 
Literaturwissenschaftler in jahrzehntelanger Arbeit Zutritt verschafft hat.4 Die 
Kehrseite dieser biografischen Realia jahrzehntelanger Auseinandersetzung mit 
Literatur liegt in der Funktionalisierung, mittels derer der Schriftsteller Sebald 
angesichts seines kometenartigen Ruhms Ende der 1990er Jahre (s)eine 
"Zeitheimat" (Sebald 2011: 176f.) – die die Literatur ist – zunehmend selbst als 
"Zwangshandlung" zu reinterpretieren beginnt. Indem er sein osmoseartig offenes 
Schreiben auf dem Forum der Öffentlichkeit als Zwangshandlung darbietet, die sich 
in der Frühgeschichte der eigenen Kindheit beweismittelartig sichern lässt, reagiert 
Sebald zum einen wie ein Angeklagter auf die zunehmende Ikonisierung seiner 
persona zur moralischen Instanz (vor allem in England und den USA).5 Sein 
Sprechen in öffentlicher Funktion überführt so, ohne dies aktiv zu reflektieren, den 
(immanent reflexiven) ästhetisch-literarischen in einen historisch-juridischen Raum 
– das Kampffeld der öffentlichen Debatte, in der die Artifizialität des Schreibens 
gegenüber der juristisch-ethischen Verantwortbarkeit in den Hintergrund rückt, die 
aber gleichzeitig auf einen good german angewiesen ist. Dieser good german zu 
sein, wird Sebald in der Art einer Erlösungsfigur zu dem Zeitpunkt zugeschrieben,6 
als die letzten für sich selbst sprechenden Opfer des Holocaust allmählich sterben.  

                                                
4 Der profilierteste Sebald-Experte, Uwe Schütte, plädiert in einem noch unveröffentlichten Artikel 
mit dem Titel Europäische Peripherien von einer anderen Seite für diesen praxeologischen turn in 
der Sebald-Forschung und legt den Finger auf die bislang kaum berücksichtigten 
kulturanthropologischen Aspekte des Werks (vgl. Schütte 2021): Herzlichen Dank an Uwe Schütte 
für das Manuskript. 
5 Auf die Funktion des Schriftstellerinterviews in Zusammenhang mit der Autorfiktion hat Torsten 
Hoffmann überzeugend hingewiesen (vgl. Sebald 2011: 272f.).  
6 Diese Stilisierung folgt aus der unterschiedlichen Wahrnehmung Sebalds in den Feuilletons des 
deutschsprachigen und des englischsprachigen Raums, und dies hat auch mit der Übersetzungsfolge 
seiner Werke zu tun. Das extrem konstruierte Langgedicht Nach der Natur war 1988 seine erste 
literarische Veröffentlichung, gefolgt von Schwindel. Gefühle im Jahr 1990. Im englischsprachigen 
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Die Geltung und Wertigkeit einer solchen Konstellation lässt sich in nuce wohl nur 
mit dem Gang in Sebalds Archiv und die Autorenbibliothek im Deutschen 
Literaturarchiv in Marbach nachvollziehen. Dort lassen sich jene Inszenierung und 
Realia, die diesem Bild Vorschub geleistet haben können, erst gegeneinander 
profilieren. Historizität und Ästhetizität bilden die Konstellation für eine 
Textanalyse jenseits von Hagiographie und identitätspolitischer Kanonkritik, aber 
innerhalb der Spannung von angelsächsischer und deutscher Forschungsdiskussion 
und Öffentlichkeit. Diese bildet neben dem materiellen Archiv, das – nicht 
erstaunlich – von Sebald wohlgeordnet nach seinem Tod nach Marbach gelangt ist, 
das andere Archiv; das politisch umkämpfte der Frage, welche Opferrede zu 
welchem Zeitpunkt zum ästhetischen Objekt gemacht wird. Die Arbeit im 
materiellen Archiv macht die Verklärungen rekonstruierbar, die der Prätention – 
"'it's just research really and work, endless hours of work'" – unterliegen, mit der 
Sebald seine Schriftstellerei vermittels des Echos der Figurenrede in Die Ringe des 
Saturn signierte.7 So bleibt das Desiderat, die im Nachfolgenden immanent 
analysierte Textarbeit Sebalds auch werkpolitisch fruchtbar zu machen, um der 
Funktion auf die Spur zu kommen, in der englische und US-Feuilletons den 
deutschen Emigranten Sebald als good german8 zu charakterisieren begannen.  
Hatte eine tendenziell hagiografisch-bewundernde Forschung Sebald 
zugesprochen, die Grenze zur übergriffigen Instrumentalisierung von 
Opfererfahrungen "mit konsequenter Aufmerksamkeit" einzuhalten (Korff 1998: 
170), haben gerade die Aufweise zu Sebalds Werkpolitik mittels des Archivs in 
Marbach wichtige Klärungen gebracht:9 Sie ermöglichen es, 
produktionsästhetische Aneignungen als Mittel eines Schriftstellers, der 
intermedial und intertextuell im Echoraum einer weitläufigen Kulturgeschichte 
operiert, von Aneignungen zu unterscheiden, die keine materielle Signatur im 
Werkarchiv aufweisen und daher in anderem Sinn beurteilt werden müssen: Das 
vielleicht prägnanteste Beispiel für letzteres ist der unautorisierte Abdruck eines 
Gemäldes des englischen Kunstmalers Frank Auerbach in Die Ausgewanderten.10 
Unter diesen Auspizien möchte ich dafür plädieren, Sebalds paranoisches 
Erzählverfahren auch weiterhin kritisch nachzuvollziehen, Texte verstören zu 
lassen und moralische Kategorien anzuwenden – jede an ihren Plätzen und zu ihren 
Zeiten. Dies setzt jedoch auch weiterhin eine Textanalyse voraus, die im Folgenden 
an den beiden Erzählungen Paul Bereyter und Max Ferber aus dem Erzählband Die 
Ausgewanderten ansetzt. Dadurch lassen sich die Momente traumatischer 
Dislokation, literarischer Relokation und Topographisierung und der Ansprüche 
eines gesellschaftspolitisch tingierten Diskurses über Kunst und Literatur zugleich 
besser vermitteln wie ihren gleichermaßen berechtigten Anspruch auf Restitution 
(von Erfahrungen durch die Geschichte auf Seiten der Opfer wie von Ansprüchen 
ästhetischen Lernens auf Seiten der literarischen und künstlerischen Rezeption) 

                                                
Raum wurde Sebald hingegen 1996 schlagartig mit The Emigrants (Die Ausgewanderten, 1992) 
bekannt, seine ersten beiden Werke wurden erst Jahre später übersetzt. 
7 Dieses Zitat mit dem Einspruch als Auftakt – No – steht als Motto über der derzeit besten 
Anthologie der Sebald-Forschungsliteratur, die Uwe Schütte 2017 herausgab (vgl. Schütte 2017). 
8 So hat der britische Schriftsteller Will Self seine Sebald-Lecture 2010 überschrieben; die 
Bezeichnung geht wohl auf Brad Pagers Artikel von 2005 zurück. 
9 Eindrücklich rekonstruiert Scott Bartsch diese produktionsästhetischen Entscheidungen anhand 
von Schwindel. Gefühle (vgl. Bartsch 2017). 
10 Vgl. dazu auch die online zu findenden Debattenbeiträge (u.a. New Yorker, Guardian, 
Süddeutsche Zeitung, TAZ) im Gefolge der Angier-Biographie im Herbst 2021. 
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gegeneinander profilieren – ohne Richtersprüche und romantische Autorbilder 
weiterhin unbesehen zu reproduzieren. 
 
II. 
Die Verfassung der Opfer, die ihre Heimat verloren haben, ist "irreparabel": "Wer 
Opfer wurde, der bleibt es." Die psychischen Erregungszustände werden in einem 
posttraumatischen diskontinuierlichen Wiederholungszwang zu unkontrollierbaren 
Widergängern, wie Sebald in seinem Améry-Essay schreibt: "Für die Opfer der 
Verfolgung ist der rote Faden der Zeit zerrissen, Hintergrund und Vordergrund 
verschwimmen ineinander, die logische Absicherung im Dasein ist suspendiert. Die 
Erfahrung des Terrors bewirkt die Dislokation auch in der Zeit, der abstraktesten 
Heimat des Menschen" (Sebald 2006: 151). Zwar breiteten sich Inseln der Amnesie 
aus – "eine Lagune der Erinnerungslosigkeit" (AW 259) –, doch bedeutet dies 
keineswegs schon die Möglichkeit, wirklich vergessen zu können.  

 
Das diffuse Vergessen geht in eins mit einem […] Aufwallen von Bildern, die nicht 
aus dem Gedächtnis zu bringen sind, und die in einer ansonsten ausgeleerten 
Vergangenheit als die Instanzen einer ans Pathologische grenzenden Hypermnesie 
wirksam bleiben. 
 

Oder anders formuliert:  
 
Die Anordnung und Ansammlung von Erfahrungen [im Gedächtnis] wird in aller 
Regel bestimmt von den mit ihnen verbundenen Erregungszuständen. […] Fixpunkte 
[der Erinnerung] sind allein die mit qualvoller Gedächtnis- und Bildschärfe 
wiederkehrenden traumatischen Szenen. (Sebald 2006: 153, Hv. F.S.)  
 

Dieses Modell zur Vergegenwärtigung psychopathologischer Zustände privilegiert 
die visuelle Dimension wiederkehrender Erinnerungen: Während vieles im 
Grauhorizont der Erinnerungslosigkeit verschwimmt, tauchen einzelne Bilder 
"gestochen scharf" hervor. Durch ihre gleichzeitig surreale (oft traumartige) und 
hyperreale Präsenz unterliegen sie nicht den "unzuverlässigen Mechanismen der 
Verdrängung" (ebd.). Die ständige Wiederkehr solch festgefrorener Traumbilder11 
führt zu den ans Pathologische grenzenden Erregungszuständen.  
Dass intertextuelle Verweissysteme Sebalds Erzähllandschaften strukturieren, ist in 
der Forschung breit diskutiert worden. Der erzählten und von den Figuren erlebten 
'Realität' wohnt – "hinter dem Illusionismus der Oberfläche" – eine tiefergehende 
Sachlichkeit inne, die sich aus Zu-Fällen, Koinzidenzen, Assoziationen usw. speist 
und die eine "[f]urchterregende Tiefe" verbirgt (Sebald 20034: 181, 171). Der 
extrem konstruierte effet de flou (vgl. Wohlleben 2006) weist weit 
auseinanderliegende Räume, Zeiten, Figuren, Dinge, Zitate, Daten, Namen und 
Bilder ein und derselben Ordnung zu (vgl. Sebald 20035: 107). Dies führt, wie sich 
in Paul Bereyter nachweisen lässt, zu einem paradoxen Ergebnis, nämlich der 
'Bewahrheitung' und Authentifizierung der spezifischen Erfahrungen von 
traumatisierten Opfern, speziell jener der deutschen Juden. Die traumartige Hyper-
Präsenz und die traumatische Verkettung einzelner gestochen scharf aufwallender 
Bilder bestimmen Paul Bereyters Erinnerungsstrom und führen letztlich zum 
"selbstzerstörerischen Zwang", unter dem er "sein Leben gelassen hatte" (AW 42). 
Sebalds literarisches Verkettungsprinzip lässt sich insofern auf die traumatische 
Erfahrung des Selbstverlusts von Opfern beziehen, als ein a-lineares, 

                                                
11 Gnam spricht von "festgefrorenen Posen" der Fotografie (Gnam 2007: 43). 
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diskontinuierliches Erinnern ästhetisch rekonstruiert, damit aber nicht als einzig 
mögliche Erfahrung fixiert, sondern in Bearbeitung gehalten wird – der Bearbeitung 
in den angelegten materiellen Archiven, ihren intermedialen Spuren und 
öffentlichkeitswirksamen Effekten. Die aisthetische Konstruktion weist auf die 
Distanz hin, die zugleich die Erfahrung des Opfers als singuläre vermitteln möchte 
(mit allen damit einhertretenden moralischen Herausforderungen, die die 
öffentliche Darstellung in der ästhetischen Bearbeitung mit sich bringt) und 
gleichzeitig ein Kommunikationsmodell in Anspruch nimmt, das nicht von einer 
prinzipiellen Unsagbarkeit und Unmittelbarkeit des traumatisch Erlebten ausgeht.  
 
Es ist bekannt, dass Sebald von Jean Amérys Erfahrungen ausgegangen ist – eines 
seiner Zeitgenossen hinsichtlich des Heimatraums Allgäu/Tirol. Das literarische 
Modell von Bereyters Trauma – die Erfahrung von Heimatverlust – fußt auf einer 
Selbstanalyse von Jean Améry. Die psychischen Langzeitfolgen des Prozesses der 
plötzlichen und radikalen Ausschließung auf den gewaltsam Exilierten unter den 
spezifisch antisemitischen Auspizien reflektiert Sebald in seinem Améry-Essay 
folgendermaßen:  

 
Der von den Nürnberger Gesetzen eingeleitete Entwürdigungsprozess musste Améry 
umso schlimmer treffen, als es ihn [der mit einem "einschichtige[n] austrozentrischen 
Weltbild" aufgewachsen war] unvorbereitet traf. […] Er vermeinte tatsächlich 
zuhause zu sein in der österreichischen Provinz, in der er aufgewachsen war. Plötzlich 
wurde nun aber das selbstverständlichste Territorium, die engste Heimat, zu einem 
unmöglicheren Referenzpunkt als noch die ausländischste Gegend. Die Zerstörung 
der Heimat fällt in eins mit der Zerstörung der Person. Die Separation wird zur 
déchirure, zum unheilbaren Riss. (Sebald 2006: 163f.)  
 

– Eine dazu genau analoge Erfahrung wird in der Erzählung Paul Bereyter 
literarisch umgesetzt: Bereyter, die auch an Wittgenstein orientierte 
Volksschullehrerfigur in den fünfziger Jahren im bayrischen Kleinstädtchen S., 
hatte – wie die "Fotografien erzählen" – "eine glückliche Kindheit" (AW 69). Diese 
kommt auf der Erzählebene in die Nachkriegszeit des Ersten Weltkriegs zu liegen. 
Der Riss erfolgt 1935, zu dem Zeitpunkt, als Bereyter als 24-jähriger seine erste 
reguläre Lehrer-Stelle in der Schule von W. eben angetreten hat. Dort erhält 
Bereyter "einen amtlichen Bescheid, in dem es heißt, sein Verbleiben im 
Schuldienst sei, aufgrund der ihm bekannten Gesetzesvorschriften nicht mehr 
tragbar" (AW 72).12 Der anonyme bürokratische Erlass löst bei ihm zum ersten Mal 
eine latente Todesahnung aus: "Die schönen Zukunftshoffnungen […] fallen 
geräuschlos in sich zusammen wie das sprichwörtliche Kartenhaus" (ebd.). Obwohl 
diese bürokratisch-rassistische Diskriminierung sein Lebensmissverständnis 
gewissermaßen offenbar macht,13 bleibt Bereyter gebunden  

 
an dieses heimatliche Voralpenland und an dieses elende S., das er eigentlich hasste 
und in seinem Innersten, dessen bin ich mir sicher, sagte Mme. Landau, samt seinen 
ihm in tiefster Seele zuwideren Einwohnern am liebsten zerstört und zermahlen 
gesehen hätte. (AW 84) 

                                                
12 Bereyter ist als Sohn eines "Halbjuden" ein sogenannter "Dreiviertelarier", wie die Sebaldsche 
Erzählstimme von Lucy Landau, Bereyters späterer Altersfreundin, erfährt. Als solcher fiel Bereyter 
unter das 1935 installierte 'Reichsbürgergesetz', das Juden die Anstellung im öffentlichen Dienst 
versagte.  
13 "Wir [deutschen Juden, F.S.] hatten aber nicht das Land verloren, sondern mussten feststellen, 
dass es niemals unser Besitz gewesen war. Für uns war, was mit diesem Land und seinen Menschen 
zusammenhing, ein Lebensmissverständnis" (Améry 2002: 100). 
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Die tiefe Bindung zeigt sich eindrücklich darin, dass Bereyter nach einem 
vierjährigen Aufenthalt als Hauslehrer in Frankreich (1935–1939) nach 
Deutschland zurückkehrt, dort sofort einen "Gestellungsbefehl" erhält und während 
der ganzen sechs Kriegsjahre in der Wehrmacht "dient" (AW 81–83). Nach 
Kriegsende nimmt er gar in S. seinen Lehrerberuf wieder auf. 
Da der Text Bereyters Biographie in der Retrospektive rekonstruiert und sich die 
Erzählstimme mit dem Bewusstseinsraum des Opfers weder identifizieren will 
noch kann, bleibt diese zweimalige Rückkehr eine unmotivierbare Leerstelle. Lucy 
Landau, die Altersfreundin, sieht darin "blinden Zorn" oder "gar Perversion" (AW 
81), und konkretisiert ihre Mutmaßungen über Bereyters Verhalten in Richtung 
einer unstillbaren Sehnsucht nach dem Kindheits- und Jugendland – dem nach 
Améry einzigen Raum der Heimat: "Wer sie [die Heimat des Kindheits- und 
Jugendlands] verloren hat, bleibt ein Verlorener" (AW 97). Es ist die Figur der 
mütterlichen Freundin Lucy Landau, die den Heimatverlust in einem weiten, 
staatlichen, sozialen, letztlich topographischen ('dislokativen') Sinn, diagnostiziert. 
Bereyter, so Lucy Landau, sei "ein Deutscher von Grund auf", der geglaubt habe, 
unter diese zwölf unguten Jahre müsse man einfach einen Schlussstrich ziehen und 
"auf der nächsten Seite einen sauberen Neuanfang machen" (AW 83f.). 
Mit diesem prima vista unerklärlichen Entschluss repräsentiert Bereyter einen 
Verarbeitungsstatus des Opfers, das sich den Ausschluss und die Diskriminierung, 
die Markierung absoluter Differenz, nicht auf den Leib schreiben lassen will und 
dafür einen großen Preis zu bezahlen bereit ist: Den der Verdrängung, die in den 
Standardformeln des gesellschaftlichen Registers wiederkehrt. Nach Améry 
hingegen wäre die einzig moralisch vertretbare Opferperspektive die unablässige 
Denunziation des Unrechts Bereyter, der "Dreiviertelarier" in der Wehrmacht, kann 
dies nicht, da er sich den Status des Opfers nicht zuschreibt. – Dies ändert sich erst 
und allmählich im Alter:14 In den letzten zehn Lebensjahren bleibt Bereyter, 
nachdem sich seine "Zustände" immer mehr verschlimmert haben und ihm die 
Schüler als hassenswerte Kreaturen erscheinen, fast immer in Yverdon in Lucy 
Landaus Villa Bonlieu. Dort liest er die Selbstmordgeschichten deutsch-jüdischer 
Schriftsteller des frühen 20. Jahrhunderts und forscht "endlos" – fast bis zur 
Erblindung – über die pogromartigen Ausschreitungen gegen deutsche Juden 1934 
in Gunzenhausen, dem Heimatort seines 'halbjüdischen' Vaters (AW 79–81).  
Erst diese intensive Einschreibung in die Familiengeschichte ermöglicht Bereyter 
die Erkenntnis, dass er "zu den Exilierten und nicht nach S. gehörte" (AW 87f.), 
dass ihm seine Heimat – das Amérysche Kindheits- und Jugendland – von der 
Gesellschaft aberkannt und widerrufen worden ist (ebd.). Welche 'Lebens-Form' 
korrespondiert diesem Widerruf? Bei Bereyter ist es der Entschluss zum 
Selbstmord, den er in S., also seiner Heimat, begeht. – Genau wie Jean Améry, der 
ebenfalls nach S., in seinem Fall Salzburg, in den Raum seiner Kindheit, reiste, um 
sich umzubringen. Für Sebald bedeutet dieser Schritt, wie er in seinem Améry-
Essay schreibt, "die Lösung des unlösbaren Konflikts zwischen Heimat und Exil" 
(Sebald 2006: 164). 
Gegen diese fragwürdige Apodiktik des Literaturwissenschaftlers, der sich in 
seinem in den 1980er Jahren geschriebenen Essay an seine überlebenden fellow 
compatriots richtet, eröffnet sich im literarischen Archiv des Schriftstellers Sebald 
ein anderes und weitaus produktiveres Moment, das sich als Selbstexilierung lesen 
                                                
14 Der Heimatverlust des Vertriebenen ist eine Krankheit, "die mit den Jahren schlimmer wird" (AW 
111). 
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lässt: Es ist gerade Sebalds umfangreiches und wohlgeordnetes Archiv, das die 
ästhetischen als ästhetisierte Raumnahmen auf die materiellen Bedingungen der 
Herstellung der Texte zurückführen und damit eine wichtige werkpolitische 
Entscheidung Sebalds wiederfinden lässt. Ob es nun Sebalds notorische 
Todesahnungen waren oder ein vorauslaufendes Bedürfnis der Restitution, kann 
dabei unentschieden bleiben. Der frühzeitige Tod des Schriftstellers blieb nicht das 
letzte Wort. Die Apodiktik, wer und was ein Opfer ist bzw. zu sein hat, kann als 
ästhetische Aneignung (oder als Versuch der Restitution) im und durch das Archiv 
revidiert – oder eben in ihren problematischen Konsequenzen benannt werden: 
Selbstexilierung, Fremdaneignung oder das psychoanalytische Modell eines 
Kindheitsraums als einzig möglicher Heimat diesseits von Entfremdung (vgl. 
Bartsch 2017)? 
 
III. 
Zunächst aber noch einmal zurück zur Textanalyse. Wie funktioniert die 
Verhandlung des Konflikts des Dislozierten in der ästhetischen Bearbeitung? Die 
Lösung des Konflikts erfolgt bei Paul Bereyter im Zeichen einer 'visionären' 
Imagination: Die Erzählstimme versucht, sich die letzten Sekunden von Bereyters 
Leben folgendermaßen zu vergegenwärtigen:  

 
[Ich] sah ihn hingestreckt auf dem Geleis. Er hatte […] die Brille abgenommen, und 
zur Seite in den Schotter gelegt. Die glänzenden Stahlbänder, die Querbalken der 
Schwellen, das Fichtenwäldchen an der Altstädter Steige, und der ihm so vertraute 
Gebirgsbogen waren vor seinen kurzsichtigen Augen verschwommen und ausgelöscht 
in der Dämmerung. Zuletzt, als das schlagende Geräusch sich näherte, sah er nurmehr 
ein dunkel Grau, mitten darin aber, gestochen scharf, das schneeweiße Nachbild des 
Kratzers, der Trettach und des Himmelsschrofens. (AW 44, Hv. F.S.)  
 

Die 'Lösung' von Heimat und Exil geschieht unter dem Eindruck eines 
"Nachbild[s]", in dem die Berge noch einmal als unerreichbar nahe Utopie aus dem 
Grau aufscheinen. – Als eine 'festgefrorene', ahistorische Vision von Heimat. Im 
Kontrast dazu (und gleichzeitig fest mit ihm verbunden) steht das "systematisierte 
Verhängnis" des Paul Bereyter, sein "deutsches Unglück" (AW 91, Hv. F.S.). 
Dieses ist als "Sinn- und Abbild" ebenfalls visuell abgelegt: in der Eisenbahn. Ganz 
zum Schluss der Erzählung rekapituliert Lucy Landau ihre und Bereyters Reise 
nach S. und den Tag, als dieser sich umbrachte. "Die Eisenbahn hatte für Paul 
immer eine tiefere Bedeutung. [D]ie Logistik des ganzen Eisenbahnwesens […] 
war für ihn […] zeitweise zu einer Obsession geworden. Wahrscheinlich schien es 
ihm immer, als führe sie in den Tod" (AW 90f.). Oft hatten Bereyters Schüler, wie 
sich die Erzählstimme an dieser Stelle erinnert, Bahnhöfe, Gleisanlagen, 
Stellwerke, Güterhallen und Signale "mit möglichster Genauigkeit" (AW 91) von 
der Wandtafel in ihre Schulhefte übertragen müssen.  
Diese "Eisenbahnmanie" (AW 92) hat sich bei Paul Bereyter wiederum in Form 
einer gestochen scharf konturierten Erinnerung abgelegt: Er habe als Kind während 
der Sommerferien in Lindau (am Bodensee) immer zugesehen, wie "die Züge vom 
Festland auf die Insel und von der Insel aufs Festland hinüberrollten." Dieses 
Schauspiel habe eine solche Faszination auf ihn ausgeübt, dass er nie rechtzeitig 
zum Mittagessen gekommen sei, was sein gastgebender Onkel mit der Bemerkung 
quittiert habe, er "werde noch einmal bei der Eisenbahn enden" (AW 92, Hv. F.S.). 
Lucy Landau konnte, so sagt sie zur Erzählstimme, dieser harmlosen 
Feriengeschichte, als sie sie zum ersten Mal gehört hatte, "unmöglich die 
Bedeutung zumessen, die sie heute zu haben scheint" (AW 92), trotzdem sei ihr der 
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Ausdruck bereits damals, als Bereyter ihr die Geschichte erzählte habe, nicht recht 
geheuer gewesen. Er habe auf sie "die dunkle Wirkung eines Orakelspruchs" (AW 
unpag. [93]) gehabt. Die dadurch vorübergehend ausgelöste Beunruhigung bei ihr 
sei allerdings nur von kürzester Dauer gewesen und ging "über mich hinweg wie 
der Schatten eines Vogels im Flug." – Mit diesem Bildvergleich endet die Paul 
Bereyter-Erzählung.  
Mithilfe der Freud'schen Traumakonzeption wird klar, warum sich Paul Bereyter 
so präzis an die "harmlose Feriengeschichte" erinnern und sie Lucy Landau 
erzählen konnte: Die Eisenbahn als "festgefrorenes Bild" ruft eine traumatische 
Erinnerung ab und bedeckt sie gleichzeitig mit einer harmlosen Deckerinnerung. 
Die hinüberrollenden Züge mit den winkenden Reisenden sind das Abbild, das aus 
der ausgeleerten Vergangenheit auftaucht und sich festsetzt. Es steht für jene "noch 
vor dem Morgengrauen von den Wiener Bahnhöfen abgehenden Sonderzüge" (AW 
73), mit denen Paul Bereyters Geliebte – die junge Helen Hollaender – und ihre 
Mutter zusammen mit zehntausenden Wiener Juden deportiert worden sind – 
"wahrscheinlich zunächst nach Theresienstadt", wie der Text einzig sagt. Über das 
weitere Schicksal der Helen hat sich Paul Bereyter "beharrlich ausgeschwiegen" 
(ebd.).  
Die traumatische Erinnerung wird metonymisch übersetzt ins Bild der Eisenbahn, 
das fest mit dem Trauma verbunden bleibt (die Eisenbahn führte Helen Hollaender 
in den Tod); Alinearität wird in ein visuelles Netzwerk überführt. Die Ermordung 
der Juden in den Vernichtungslagern wird als unausgesprochene, aber 
durchdrängende Leerstelle von den traumatisierten Überlebenden erlebt und 
umkreist. Etwa im "Todesbild" (AW unpag. [93]), das Lucy Landau an sich 
vorbeigehen spürt, als sie wieder über die erinnerte Eisenbahngeschichte von Paul 
Bereyter nachdenkt. Dass sie selbst nicht wie Bereyter, der "wohl von der 
Vorstellung geplagt wurde, ihr [seiner Geliebten Helen Hollaender] gegenüber 
versagt und sie im Stich gelassen zu haben" (AW 73), so stark bedrängt wurde von 
jenem "Todesbild" der Eisenbahn, verdankt sie der neuen Heimat, dem "schönen 
Zuhause" am Neuenburgersee in der Villa mit der sprechenden Ortsbezeichnung 
"Bonlieu". Bereyter hingegen muss sein "deutsches Unglück" schließlich, in der 
totalen Dislokation "folgerichtig" (AW 90), vor jenem Zug zu Ende bringen, der in 
der Imagination in die Vernichtungslager fährt und damit die "deutsche" Heimat 
obsolet macht. So realisiert er auch den Orakelspruch des Onkels – "bei der 
Eisenbahn enden" – buchstäblich – als konstruierte Trope. 
Obwohl auch Lucy Landau als Kind wie später Paul Bereyter soziale und 
bürokratische Diskriminierung erfuhr und ihre Heimatstadt Frankfurt verlassen 
musste, hat sie eine neue Heimat, einen guten Platz, Bonlieu, gefunden.15 Damit 
steht sie nicht mehr auf der Schwelle zwischen Leben und Tod, sondern bewegt 
sich in einer ästhetischen Topik. Genau diese feine Differenz markiert die scheinbar 
kryptische Schlussstelle des Texts: Während das "Todesbild" Paul Bereyter 
folgerichtig zur Eisenbahn zieht, ist die "Beunruhigung" bei Lucy Landau "von der 
kürzesten Dauer und ging über sie "hinweg wie der Schatten eines Vogels im 
Flug."16 Ihr Gedächtnis funktioniert nicht in der von diskontinuierlichen 

                                                
15 Namen werden bei Sebald als 'Siglen' topographischer Koinzidenzen immer wieder relevant: "Der 
Name steht […] bei Sebald im Zentrum der Spracharbeit, durch die jedes einzelne Wort zum Träger 
einer blitzartig erscheinenden, tieferen Wahrheit wird" (Martin 2007: 94). 
16 Die Stelle scheint daneben wiederum auch eine chiffrierte Referenz an Jean Améry zu sein. Einer 
von Sebalds Améry-Essays trägt den Titel Mit den Augen des Nachtvogels. Dieser spielt auf den 
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Erinnerungsbildern geprägten Dislokation, und deshalb nicht pathologisch. Bei ihr 
ist es ein "momentanes Fehlverständnis", das gleich verschwindet, bei Paul 
Bereyter hingegen das gestochen scharf aufscheinende "Todesbild des deutschen 
Unglücks", das die systematisch und unwiederbringlich vernichtete Heimat anzeigt.  
 
IV. 
Ästhetisch wird das Trauma in der Konstruktion binnenfiktionaler gestochen 
scharfer Bilder bearbeitet, die für den Traumatisierten ein 'visionäres' Potenzial 
hinsichtlich seiner Existenzbedingungen als Opfer haben. Dass diese Bilder den 
gesamten Erzähltext strukturieren, indem sie als verdichtete intertextuelle 
Knotenpunkte zugleich texttopographisch zentrale Umschlagspunkt markieren, 
will ich nachfolgend anhand einer Passage in der Erzählung Max Ferber 
nachzeichnen. Ferber, der Kunstmaler in Manchester, schildert die 
"Halluzinationen" (AW 260), die ihn nach seiner Rückkehr von der Reise nach 
Colmar und in die Schweiz während der Malarbeit am Portrait Man with a Butterfly 
Net in immer intensiverem Maß heimsuchten. Der Bericht mündet in die 
Vergegenwärtigung des folgenden Traums: 

 
Und einmal, so beschloss Ferber seinen Bericht, habe es ihm geträumt […], dass er 
im Jahre 1887 zusammen mit der Königin Victoria die große Kunstausstellung in dem 
eigens für diesen Zweck in Trafford Park errichteten Ausstellungspalast eröffnet habe. 
Tausende von Menschen seien zugegen und Zeuge gewesen, wie er Hand in Hand mit 
der dicken und einen unguten Geruch verströmenden Königin durch die endlosen 
Fluchten der über 16 000 goldgerahmten Kunstwerke gegangen sei. So gut wie 
ausnahmslos, sagte Ferber, habe es sich bei diesen Kunstwerken um Stücke aus dem 
Fundus seines Vaters gehandelt. Dazwischen aber, sagte er, hingen ab und zu auch 
einzelne meiner eigenen Bilder, die sich allerdings, zu meiner Bestürzung, von den 
Salonstücken in nichts oder nur unwesentlich unterschieden. Schließlich gelangten 
wir, so fuhr Ferber fort, durch eine, wie die Königin mir gegenüber bemerkte, mit 
erstaunlicher Kunstfertigkeit gemalte trompe-l'œil-Türe in ein tief verstaubtes, seit 
Jahren offenbar nicht mehr betretenes, im größtmöglichen Gegensatz zu dem 
glitzernden Glaspalast stehendes Kabinett, das ich nach einigem Zögern erkannte als 
das Wohnzimmer meiner Eltern. Ein wenig seitwärts auf dem Kanapee saß ein mir 
fremder Herr. Er hielt ein aus Fichtenholz, Papiermaché und Goldfarbe gemachtes 
Modell des Tempels Salomonis auf dem Schoss. Frohmann, aus Drohobycz gebürtig, 
sagte er, sich leicht verneigend, und erläuterte sodann, wie er den Tempel getreu nach 
den Angaben der Bibel in siebenjähriger Arbeit eigenhändig erbaut habe und dass er 
jetzt von einem Ghetto zum andern reise, um ihn zur Schau zu stellen. Sehen sie, sagte 
Frohmann, man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede Schwelle, jedes 
heilige Gerät. Und ich, sagte Ferber, beugte mich über das Tempelchen und wusste 
zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht. (AW 261–263, 
Hv. im Text) 
 

Die Passage liegt nicht nur innerhalb der formalen Topographie der Erzählung an 
herausgehobener Stelle – vor der ersten von insgesamt bloß vier Blindzeilen –, 
sondern katalysiert, wie sich bald darauf herausstellt (AW 265f.), auch das 
"Allernaheliegendste" (AW 265), nämlich die innerhalb des Erzählfortgangs bis zu 
dieser Stelle ausgesparte Thematisierung der deutschjüdischen Herkunft Ferbers. 
Um die Herkunft – die Trennung von den Eltern, deren Deportation und Ermordung 
– gravitiert die Erzählung. Der Traum fungiert als "Andenkenschrein" (Sebald 
2006: 184), in dem eine in der Krypta des Unterbewusstseins gespeicherte, 
hochgradig und diskontinuierlich vernetzte Gedächtniskonstellation artikulierbar 
                                                
l'oiseau du malheur aus Amérys Roman-Essay Lefeu oder der Abbruch an (vgl. Heidelberger-
Leonard 2005: 122). 
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wird. Diese traumatische Gedächtniskonstellation erzeugt nicht nur die oben 
beschriebene Suggestion von "[Opfer-]Wirklichkeit als gesteigerter Wahrheit" 
(Roland Barthes effet du réel) (Kasper 2006: 94), sondern wird bespiegelt von einer 
ihr genau entsprechenden, komplexen intertextuellen Konstellation.  
Die Episode des Tempel-Modells von Herrn Frohmann ist dem Essay Juden auf 
Wanderschaft (1927) von Joseph Roth entnommen (vgl. Roth 1990: 868f.).17 
Joseph Roth, der aus dem galizischen Lemberg (dem "neue[n] Jerusalem" [Sebald 
1991: 105])18 stammt und in diesem Essay über das verlorene Heimatgefühl der 
exilierten Ostjuden in den städtischen Ghettos und in der Diaspora nachdenkt, sieht 
in Frohmann den  

 
Hüter der Tradition und des einzigen großen Kunstwerks, das die Juden jemals 
geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals vergessen werden. Ich glaube, 
dass Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist, der Sehnsucht eines ganzen 
Volkes. (Roth 1990: 868)  
 

– Die "existenzielle Ortlosigkeit" (Korff 1998: 180) des jüdischen Volkes in Exil 
und Diaspora manifestiert sich in einer Sehnsucht und konkretisiert sich an einem 
Tempel-Modell, das Heimat ästhetisch ausstellt. In seinem Aufsatz Ein Kaddisch 
für Österreich – Über Joseph Roth sieht Sebald im "akkurateste[n] Nachbild" 
(Sebald 20079: 289) des Tempels Salomo buchstäblich das Modell entwickelt, das 
das Heimatgefühl des Verbannten "in der Treue zum Detail" (Sebald 1991: 116), 
also in der künstlerischen Arbeit zu restituieren, zu konservieren und 'aufzuheben' 
vermag. In der Überschreitung der Grenze zwischen "Arbeit und Schöpfung", im 
Eintritt und Eingehen ins Kunstwerk, liegt demnach in der Sebaldschen Roth-
Interpretation die "Befreiung aus dem Exil", eine "Rückkehr in die verlorene 
Heimat" (ebd.: 117). 
Im "mobilen Heimatersatz" (Améry 2002: 94) des Modell-Tempels, den man 
jederzeit mit sich tragen kann, liegt für die religiösen Juden der "magische 
Heimatraum"; dieser kann "im gemeinsamen Aussprechen bethafter Formeln" 
(ebd.) evoziert werden. – Die 'assimilierten' deutschen Juden allerdings sind, wie 
Jean Améry angesichts seiner Lagererfahrung feststellt, von diesem imaginären 
Heimatraum ausgeschlossen – dies gilt auch für Ferber. "Nächstes Jahr in 
Jerusalem!", das "formale Ritual", bei dem es gar nicht darauf ankommt, "wirklich 
ins heilige Land zu gelangen" (ebd.: 91), ist für die deutschen Juden kein 
Heimatersatz; und damit kein Ersatz an Sicherheit, wie Amérys knappste Formel 
einer Heimatdefinition lautet (ebd.: 94).19 "Entborgen ganz und gar" (ebd.: 91) fühlt 
sich auch Max Ferber, sobald er sein seit Jahrzehnten "ungestört und gedämpft" 
unter "grausamtenen Sinter" liegendes Atelier (AW 237f.) und das Transportcafé 
Wadi Halfa20 – seine zeit- und raumentrückten Heterotope (vgl. Foucault 19935), 
die 'Irgendwos' – verlässt. Reisen "im nach wie vor vollkommen fremde[n] Land" 
sind ihm "eine einzige Pein" (AW 252).  

                                                
17 Dies ist in der Forschung bereits mehrfach aufgegriffen worden, vgl. Korff (1998) oder Pesnel 
(2005). 
18 Dieses Diktum stammt von Joseph II., der die jüdische Emanzipation mit dem 'Toleranzpatent' 
beförderte und die Festung Theresienstadt baute. Auch hier wird also Geschichte intertextuell 
'zusammengezogen'. 
19 "Heimat ist […] Sicherheit" (Améry 2002: 94, Hv. F.S.). 
20 Wadi Halfa stammt aus dem Sudanesischen und bedeutet 'dunstiges Nirgendwo', wie Brad Prager 
eruiert hat (vgl. Prager 2005: 96). Das Wadi Halfa wird konsequent als Durchgangsort mit 
Wanderer- und Exilassoziationen verknüpft (vgl. AW 240–244). 
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Weder gelingende ästhetische Arbeit noch Reisen können befreiend wirken. Es ist 
der per Definition die Grenze des Wirklichen bearbeitende Traum, die 
Halbschlafbilder, in denen Ferber zum ersten und einzigen Mal Zutritt zur Heimat 
gewährt ist. Im "wahre[n] Kunstwerk", das Ferber im "Tempelchen" "zum 
erstenmal in [s]einem Leben erkennt", wird die Heimatvision von Jerusalem, das 
"uneingelöste Versprechen" (Korff 1998: 182), das Die Ausgewanderten nach 
Sigrid Korff durchzieht,21 zum einzigen Mal und folgenreich eingelöst: 
metonymisch. Wahr ist das geträumte Kunstwerk deshalb, weil es in seiner 'göttlich' 
offenbarten Detailgetreue und Genauigkeit den Blick "in die Gefilde der Ewigkeit" 
(Sebald 2007: 294) zulässt. – Derjenige, der das Tempel-Modell in Sebalds 
nächstem Buch Die Ringe des Saturn tatsächlich in einer "immer weiter 
ausufernde[n]", aufgrund der "Winzigkeit und Genauigkeit der einzelnen Teile" 
unendlich langsam vonstatten gehenden Arbeit baut, sieht denn auch in seinen 
"endless hours of work" gerade das Gegenteil einer "divine revelation" (ebd.: 285–
295); würde seine Vorstellung des Tempels von einer göttlichen Offenbarung 
geleitet, hätte er im Fortgang des Arbeitsprozesses nie irgendwelche Änderungen 
vornehmen müssen.22  
"[T]hat we could go on and on, all the way to Jerusalem" (ebd.: 296), dieser 
künstlerische Weg der Befreiung – in seinen seinerseits ambivalenten 
kreuzfahrerischen Konnotationen –, bleibt einem ort- und zeitlosen Ferber 
versperrt. Er kann sein aufgezwungenes Exildasein nicht durch die künstlerische 
Arbeit substituieren – anders als das kosmopolitische Exil-Phantasma Vladimir 
Nabokovs, der als Rettungs- (vgl. AW 259) und Erlösungsfigur (vgl. AW 321) an 
zwei Stellen der Erzählung Max Ferber auftritt. Der ,Schmetterlingsmensch‘ 
geistert, wie die Forschung vielfach festgestellt hat, durch alle vier Erzählungen in 
Die Ausgewanderten. 23 Der Exilant Nabokov findet in der Natur und in der 
Phantasie so etwas wie Ersatzheimaten (vgl. Korff 1998: 191),24 wie er in seiner 
Autobiographie Speak, memory schreibt.25 Für Ferber hingegen gibt es "keine 
Rückkehr […], weil niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein 
Wiedergewinn der verlorenen Zeit ist" (Améry 2002: 87). Als verkörperte 
Heimatvision wird Nabokov zum Objekt von Ferbers Malerei und 
bezeichnenderweise ist es gerade diese "über nahezu ein Jahr sich hinziehende 
schwere Arbeit", die ihn "ärger hergenommen [hat] als jede andere […] zuvor", die 
                                                
21 "Jerusalem als uneingelöstes Heimatversprechen, das um so größere Bedeutung erhält, je 
undenkbarer die eine reale Heimat geworden ist und je gründlicher die ursprüngliche Heimat zerstört 
worden ist" (Korff 1998: 182). 
22 "If it had been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went 
along? No it's just research really and work, endless hours of work" (Sebald 2007: 291, Hv. im Text). 
23 Zur jeweils spezifischen intertextuellen Funktion und zu den jeweiligen Auftrittsmodi des 
Nabokov-Topos, vgl. Kasper (2005: 91–93). 
24 "Ich gestehe, ich glaube nicht an die Zeit. Es macht mir Vergnügen, meinen Zauberteppich nach 
dem Gebrauch so zusammenzulegen, daß ein Teil des Musters über den anderen zu liegen kommt. 
Mögen Besucher ruhig stolpern. Und am meisten genieße ich die Zeitlosigkeit, wenn ich – in einer 
aufs Geratewohl herausgegriffenen Landschaft – unter seltenen Schmetterlingen und ihren 
Futterpflanzen stehe. Das ist Ekstase, und hinter der Ekstase ist etwas anderes, schwer Erklärbares. 
Es ist wie ein kurzes Vakuum, in das alles strömt, was ich liebe. Ein Gefühl der Einheit mit Sonne 
und Stein. Ein Schauer der Dankbarkeit, wem sie auch zu gelten hat – dem kontrapunktischen 
Genius menschlichen Schicksals oder den freundlichen Geistern, die einem glücklichen Sterblichen 
zu Willen sind" (Nabokov 1995: 186). 
25 Diese "Autobiographie Nabokovs" wird in der Erzählung Paul Bereyter explizit erwähnt (AW 
65). Auffälligerweise nimmt der Topos Nabokov auch an dieser Stelle eine Befreiungsfunktion ein, 
indem er Anlass für die Gesprächsaufnahme zwischen Paul und seiner späteren langjährigen 
Freundin ist. 
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ihn in "Verzweiflung über seine Unfähigkeit" stürzt und die in die Halluzinationen 
und den Traum vom perfekten Kunstwerk des Modelltempels mündet (AW 259f.).  
Ferber hält das Portrait des Man with a butterfly Net, das er "mehrmals völlig 
zerstört und verbrannt" hat, "für eines seiner verfehltesten Werke, weil es […] 
keinen auch annähernd nur zureichenden Begriff gebe von der Seltsamkeit der 
Erscheinung", auf die es sich bezieht (AW 260). – Das Angebot einer erlösenden 
ästhetischen und ebenfalls mobilen Ersatzheimat, das im Topos Nabokov 
gespeichert ist, und in Ferbers Manie, davon einen "Begriff" zu geben, 
durchschimmert, ist für ihn letztlich doch nur "Inbegriff der reinen Utopie" (Sebald 
1991: 110). Der Schmetterlingsjäger "als Zeichen meiner endlichen Befreiung" 
(AW 321) bleibt für Ferber uneinholbar.  
In seinem kaum je endenden, gewissermaßen "fraktalen" (Elsaghe 2007: 174f.) 
Arbeitsprozess strebt Ferber die Bannung dieses uneingelösten Versprechens mit 
Insistenz an – es ist mehr "Ermattung" denn "Überzeugung", die ihn dazu bringt, 
nach etlichen "in das Papier zurückgerieben[en]" Entwürfen das Bild, "das für den 
Betrachter den Anschein [hatte], als sei es hervorgegangen aus einer langen 
Ahnenreihe grauer, eingeäscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor 
herumgeisternder Gesichter", endlich aus der Hand zu geben (AW 239f.). Die sein 
ganzes Arbeitsleben währende Beschäftigung, die gespensterhafte 
Erlösungserscheinung der Unkenntlichkeit zu entreissen, endet für Ferber in einer 
Art kathartischen Reaktion: Die Halluzinationen, die ihn nach seinem Scheitern 
heimsuchen, setzen einen Moment lang im Modus des Traums das sorgfältig 
konservierte Trauma des Heimatverlusts frei. Die Erlösung von der Vergangenheit 
scheint im perfekten Kunstwerk, das eine ahistorisch-ewige Zukunftsheimat 
verkörpert – nämlich das eschatologische Jerusalem –, für einen Moment auf. 
Indem Ferber im Traum die gescheiterte "Arbeit" an seiner Heimatrestitution hinter 
sich lässt und die "Schöpfung" (des perfekten Kunstwerks) "zum ersten Mal in 
[s]einem Leben" (Hv. F.S.) erkennt, tritt er in einen symbolischen Heimatraum ein, 
der es ihm fortan ermöglicht, über die Zwangsexilierung, Deportation und 
Ermordung seiner Eltern zu sprechen. – Revoziert und reloziert also die 
Anstrengung des Ästhetischen das dislokative Trauma? 

 
V. 
Der Eintritt in die perfekte Welt des Kunstwerks als symbolischen Heimatraum – 
und der damit manifestierte Durchbruch des konservierten traumatischen 
Gedächtnisses (vgl. Pesnel 2005: 81) –, verwirklicht sich textintern mittels einer 
kunsttheoretischen Reflexion: Ferber geht in seinem Traum "durch eine […] 
trompe-l'œil-Türe" (Hv. F.S.), bevor er ins Wohnzimmer seiner Eltern tritt (vgl. 
Kasper 2005: 96). "[Ü]ber die Bildschwelle treten zu können" (Sebald 2006: 175) 
– wie Sebald bei den Bildern Jan Peter Tripps glaubt – ist die Voraussetzung für 
jenen "fast unvorstellbaren Grad" an Wirklichkeitstreue (ebd.: 174), den die 
Trompe-l'œil-Malerei in ihren überzeugendsten Ausformungen annimmt. Indem 
das Unbewusste im Traum die trompe-l'œil-Schwelle als solche erkennt und sie 
überschreitet, ist die Bedingung für dessen Durchbruch gegeben: Das Gedächtnis 
bringt ein täuschend echtes Bild hervor (vgl. Kasper 2006: 96) – das Traumbild 
vom perfekten Kunstwerk, das als Erinnerung fungiert, das Heimatversprechen 
einlöst und damit den Übertritt von der 'stummen' zur 'beredten' Zeugenschaft 
markiert. Im wahren Kunstwerk des Tempel-Salomo-Modells vereinigen sich 
intertextuelle, metonymische und assoziative Stränge, die mittels ihrer 
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Appellfunktion für eine Potenzierung der semantischen Bezüge sorgen:26 Ferbers 
Unvermögen, das perfekte Kunstwerk selbst herzustellen und sich damit einen 
symbolischen Heimatraum zu restituieren, wird im Sprung über die trompe-l'œil-
Schwelle und im Erkennen der Schöpfung abgebildet – exakt wie Bereyters Vision 
von Heimat. Diese 'geschöpfte' Sehnsucht nach einem ewigen Heimatraum 
konkretisiert sich metonymisch im Tempel. Paradoxerweise ist dieser Tempel ein 
Modell, also eine mobile Ersatz-Heimat, mit der Herr Frohmann als Repräsentant 
der ostjüdischen Diaspora von Ghetto zu Ghetto zieht (vgl. Pesnel 2005: 81).  
Das kollektive Gedächtnis der deutschen Juden wird im Traum in einer doppelten 
Führung zudem mit dem Schicksal der Familie Ferber-Lanzberg verkoppelt: 
Einerseits über den Aufruf der Gemäldereihe mit den "Kunstwerken […] aus dem 
Fundus seines Vaters" und dem "Wohnzimmer meiner Eltern", andererseits über 
die metonymischen Raum-Konnotationen, die die beiden Begriffe "Drohobycz" 
und "Ghetto" (AW 262) aufrufen. Kunstwerke und Wohnzimmer verweisen auf die 
hochgradige 'Einbürgerung' als den Assimilationszwang, dem die deutschen Juden 
im 19. Jahrhundert unterlagen, der als Kehrseite des institutionellen und 
volkstümlichen Antisemitismus funktionierte und sies nicht vor Entrechtung, 
Deportation und Ermordung bewahrte.27 Ein weiteres Glied in der intertextuellen 
Assoziationsreihe, die auf Joseph Roth und dessen allegorisierte Heimat-Utopie 
zeigt, ist der Waldhornist Fritz (Friedrich) Waldhof, mit dem sich Luisa Lanzberg 
an ihrem 25. Geburtstag, dem 17. Mai 1914, verlobt. Wenige Monate später stirbt 
Fritz/Friedrich an einem Gehirnschlag in Lemberg, wohin er nach Kriegsbeginn mit 
seiner Garnison verlegt wurde. Lemberg ist der Geburtsort Joseph Roths und steht 
als Sinnbild des "neuen Jerusalems" (vgl. AW 318–322) stellvertretend für die Welt 
des Ostjudentums, deren Untergang durch den Zerfall des Habsburgerreichs und 
den 1. Weltkrieg beschleunigt wurde. Das Eheglück Luisas, das ihren damit "so gut 
wie bereits vollzogenen Austritt aus dem Judentum" (AW 321) bedeutet hätte, stirbt 
ausgerechnet in jener Stadt und zu jenem Zeitpunkt, wo und an welchem die 
Möglichkeit, "aus der [Habsburger, F.S.] Monarchie eine Heimat aller zu machen" 
(Joseph Roth: Der stumme Prophet [1929], zit. nach Sebald 1991: 117), wohl 
unwiederbringlich erlischt. "Sie [die Monarchie] hätte das kleinere Vorbild einer 
großen zukünftigen Welt sein können" (ebd.) – Das kleinere Vorbild eines 
harmonischen Miteinanders im Vielvölkerstaat wird aber spätestens 1914 zur 
irrealen geschichtlichen Utopie, die nur noch im ,wahren Kunstwerk‘ des Tempel-
Salomo-Modells, das Zitat und Abbildung zugleich ist, aufgehoben werden kann.  
Der Begriff des Ghettos seinerseits verweist nicht nur auf die unmittelbar damit 
verknüpfte Assoziation nationalsozialistischer Deportations- und 
Vernichtungspolitik, und – über die Referenz auf Joseph Roth – auf die ostjüdischen 
Ghettos in der Habsburger Vielvölkermonarchie (vgl. Pesnel 2005: 82), sondern 
auch auf einen viel längeren und konstanten Weg des jüdischen Leidens und der 
prekären Lebensverhältnisse in Europa.28 Ghetto wurde die kleine venezianische 
                                                
26 Susanne Schedel (vgl. Schedel 2004: 54f.) und Marcel Atze (vgl. Atze 2005: 236f.) haben diese 
den Einzeltext übergreifenden Verweisungssysteme paradigmatisch an einer Stelle in Austerlitz 
auseinandergefächert. 
27 Paradigmatisch vermerkt dies der Text anhand zweier Stellen: einerseits anhand des Kupferdachs 
der Augsburger Synagoge, das die Juden "im ersten Krieg für die Kriegshilfe geopfert" haben (AW 
117f.); andererseits anhand der zahlreichen jüdischen Kriegsopfer im Heer des Kaiserreichs, für die 
repräsentativ ein Soldat namens Frohmann auftritt, der im Lazarett von Ferbers Mutter in Bad 
Kissingen an seinen Kriegsverletzungen stirbt (vgl. AW 322–324). 
28 Rovagnati verweist auf die Etymologie des Wortes 'Ghetto', das aus dem venezianischen Dialekt 
stammt und als Verbform 'ghetar' urspr. 'gießen' bedeutet (vgl. Rovagnati 2005: 153f.).  
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Insel genannt, auf der im 16. Jahrhundert die Juden in einer Gießfabrik arbeiteten. 
Der Ich-Erzähler in Sebalds Erzählband Schwindel. Gefühle begibt sich zu Beginn 
seines ersten Venedig-Besuchs zuerst ins Ghetto-Quartier (vgl. Sebald 20035: 60f.). 
Am selben Tag begegnet er in einer Bar dem "Venezianer" Malachio, der ihm 
berichtet, dass auf der "namenlosen Insel", der ehemaligen Gießfabrik, 
"fortwährend […] verbrannt" wird. Später verabschiedet sich Malachio mit dem 
Abschiedsgruß "[c]i vediamo a Gerusalemme … Nächstes Jahr in Jerusalem!" 
(ebd.: 70f., 72, Hv. F.S.). – Durch die Konstellation einer solchen Vielfalt an 
intertextuellen, allegorischen und metonymischen Bezügen potenziert Sebald an 
dieser Stelle das Leidenskontinuum, die "Schmerzensspuren, die sich […] in 
unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen" (Sebald 20032: 24).29 Und 
zwar ohne, wie Sigrid Korff feststellt, dieses Wissen an der Textoberfläche explizit 
sichtbar zu machen (vgl. Korff 1998: 182): Bis zur Traumpassage sagt der Text 
kein Wort zur Ermordung von Ferbers Eltern, zu seiner erzwungenen Flucht oder 
zum Holocaust in generale. 
 
VI. 
Die Traum-Vision Ferbers erscheint damit als Zentrum der Max Ferber-Erzählung 
(vgl. Pesnel 2005: 84): Im Übertreten der trompe-l'oeil-Schwelle bricht das 
Unbewusste bis an die Oberfläche des Bewusstseins durch, wo das erscheint, was 
bisher in Ferbers Gedächtniskrypta sorgsam konserviert blieb: seine Herkunft und 
das Schicksal seiner Eltern. Sobald sich das "Verlies aufgetan hatte" (AW 265), 
kann aus 'stummer' nun 'beredte' Zeugenschaft werden: Dies signalisiert der Text, 
indem beinahe unmittelbar auf die Traumsequenz folgend (vgl. AW 265ff.) der 
Erzähler Ferbers biographische Zäsur erst einer Zeitschrift entnimmt, ihn alsdann 
nach einem Unterbruch von gut 22 Jahren wieder besucht, und die beiden "im 
Anschluss an dieses späte und […] unverhoffte Wiedersehen" drei Tage lang 
beinahe ausschließlich über Ferbers deutsche Kindheit und Jugend reden (AW 269–
289).  
Die in den Text-Traum eingebaute trompe-l'œil-Schwelle markiert eine 
"gedächtnistheoretische Reflexionsfigur" (Kasper 2006: 94), mit der Sebald in 
einem Essay zu Jean Améry und Primo Levi eine psychoanalytische 
Differenzierung zwischen 'stummer' und 'beredter' Zeugenschaft vornimmt (vgl. 
Mosbach 2008: 49, Hv. im Text). Mit dieser Unterscheidung bestimmt Sebald im 
Rekurs auf Theodor Reik das Verhältnis von Gedächtnis und Erinnerung (vgl. 
Sebald 1990: 121f.). Darin entwirft er das Gedächtnis als Funktion einer 
vorbewussten Konservierung traumatischer Erfahrungen, die die gewaltsamen 
Eindrücke 'schützt', indem der Schmerz an den Zustand der Sprachlosigkeit 
gebunden wird. Demgegenüber wird die Erinnerung als Prozess einer Auflösung 
von Gedächtnis vorgestellt, die – in der Bearbeitung und Entstellung des 
ursprünglichen gewaltsamen Eindrucks – zu einer 'beredten', sprachlich 
vermittelbaren Zeugenschaft führt (vgl. Mosbach 2008: 49).30 Indem der 
Traumatisierte "das Gedächtnis aufgibt zugunsten der Erinnerung, die Verstörung 

                                                
29 "Es ist kein Zufall, dass sich der Erzähler zuerst ins Ghetto begibt. Das ist jener Ort, von dem 
Sebalds Nachforschungen über den Leidensweg der Juden in seinen späteren Büchern (Die 
Ausgewanderten, Austerlitz) ausgehen werden" (Loquai 2002: 455). 
30 Vgl. auch Dunker, der diese Differenzierung auf die Ästhetik von Sebald überträgt und mit einem 
Wort Roman Jakobsons über Boris Pasternak (das sich auch als Motto der Sebald-Forschung 
etablieren ließe) folgert: "Die Handlung ist durch Topographie ersetzt worden" (Dunker 2003: 129, 
Anm. 70). 
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zugunsten der Mitteilung" (Sebald 1990: 122, Hv. F.S.), nimmt die Erinnerung 
"einen sozialen Wert" an: Die traumatische Erfahrung wird mit-teilbar, sie wird 
Anlass zur Beunruhigung einer Gesellschaft, die "nur mit ihrer Sicherung [befasst 
ist] und sich nicht um das beschädigte Leben [schert]", weil sie nur "vorwärts 
[blickt]." – So Sebald (Améry 2002: 131). Das Mit-Geteilte macht das Verbrechen 
zur "moralischen Realität" für den Verbrecher, der damit "hineingerissen wird in 
die Wahrheit seiner Untat" (ebd., Hv. F.S ). 
Ferber erweist sich beim "unverhoffte[n] Wiedersehen" nach 22 Jahren als "in 
Wirklichkeit nicht im geringsten gealtert" (AW 269) – er ist gewissermaßen der in 
Vitriol einbalsamierte Bergmann der mehrfach anzitierten Kalender-Geschichte 
von Johann Peter Hebel (vgl. Hebel 1980: 232–234). Die Mit-Teilbarkeit seiner 
Vergangenheit, die durch den Traum katalysiert worden ist und die seine 
"bruchstückhaften Erinnerungsbilder", die den "Charakter von 
Zwangsvorstellungen" haben (AW 270), nun artikulierbar macht, hilft ihm 
mitnichten, das Trauma zu 'verarbeiten'. Sein Leben scheint ihm "bis in seine 
äußersten Verzweigungen hinein bestimmt gewesen von der Verschleppung meiner 
Eltern" und der Todesnachricht; seine Vorkehrungen, sich zu "immunisieren gegen 
das von den Eltern erlittene Leid und gegen mein eigenes", halfen und helfen ihm 
nicht, das "giftige Blätterdach" zu durchstoßen, "das meine letzten Jahre so sehr 
überschattet und verdunkelt hat" (AW 285f.). – Für diejenigen, die durch die 
Geschichte "verschrottet" (Sebald 2007: 121) wurden, gibt es "keine Therapie, 
keine Katharsis, keine Erlösung" (Heidelberger-Leonard 2005: 125).  
Für die Gesellschaft hingegen wird das Verbrechen durch die Mit-Teilung des 
Opfers zur moralischen Realität. Indem Ferber seine Familien-Geschichte, das 
Kuvert (!), also das Verschlossene und (vor sich selbst) Verheimlichte,31 "aus der 
Hand gibt" (AW 289), ermöglicht er dem Erzähler, die Spuren der durch 
Deportation, Ermordung und Zwangsexil verschütteten Familienbiographie 
auszugraben und zu rekonstruieren, und damit der "offizielle[n] Manifestation des 
immer dringender sich anmeldenden Bedürfnisses" entgegenzuarbeiten, das "mit 
all dem ein Ende […] machen [will], was noch ein Leben [hat] an der 
Vergangenheit" (Sebald 2003: 404). Das lebenslange Leiden der Opfer, ihre nicht 
rückgängig zu machende "Verbogenheit", werden als "ranghöhere Form des 
Menschlichen" (Améry 2002: 127) gegen die "Erinnerungslosigkeit der Deutschen" 
und "das Geschick, mit dem man alles bereinigt hatte" (AW 338), mobilisiert – und 
erhalten damit nicht nur einen sozialen, gegen die Planierung der Vergangenheit 
gerichteten Wert (vgl. Heidelberger-Leonard 2005: 120), sondern verdeutlichen 
auch die Amérysche "[s]ittliche Widerstandskraft, [die] Revolte gegen das 
Wirkliche, das nur vernünftig ist, solange es moralisch ist" (Améry 2002: 133). Der 
Text evoziert seinerseits, wie durch diese Analyse hoffentlich erhellt werden 
konnte, dieses ethische Postulat in seiner ästhetischen Struktur. 
 
VII. 
Es bleibt nun die Frage: Verstrickt sich Sebald im Ziel dieser ranghöheren 
Restitution der Katastrophe in und durch die Kunst damit sehenden Auges in die 
Aporien jeder 'ästhetischen' Heilung? Man könnte die 'deutsche Idiosynkrasie' des 
sich selbst (mit Johann Peter Hebel) als Vaterlandsverräter inszenierenden Sebald 
autobiografisch aufschließen: Die Kritik des "Überlebenden der Überlebenden" 

                                                
31 Der Gleichklang dieser archaisierend eingedeutschten Form mit dem englischen Adjektiv covert 
(heimlich, versteckt, verdeckt) ist auffällig. 
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(Lerner 2021) an seiner Heimat bleibt folgenlos, wenn sie sich nicht in eine Form 
transformiert, die das kulturelle Gedächtnis selbst kritisierbar hält: Und das kann 
vermutlich nur die Literatur mit ihren eigenen ästhetischen Verfahren und 
Reaktionsformen; in ihren Bildern, die nur als Sprache und in Distanz zum 
genormten sprachlichen Sinn sinnfällig werden. Andererseits ist dieses 
psychoanalytische Modell auf eine Instanz angewiesen – sensible Literat:innen – 
der diese schwierigen, potenziell un-/möglichen Prozesse zwischen stummer und 
beredter Zeugenschaft – von der individuellen Erfahrung auf die kulturelle Ebene 
zu heben und entsprechend zu moderieren weiß. 
Ein Blick auf Sebalds frühere Karriere als Literaturwissenschaftler ist hilfreich, um 
diesem Prozess auf die Spur zu kommen. Hatte der Essayist Sebald in den 1980er 
und 1990er Jahren auf die Realien der Literatur gepocht und daraus das Programm 
einer von einem moralischen Impetus angetriebenen interventionistischen 
Literaturwissenschaft betrieben, vollzieht sich sein eigener Eintritt ins literarische 
Schreiben in einem literarischen Gebilde, das seine Konstruiertheit in extremer 
Weise vor Augen führt. Im Prosagedicht Nach der Natur (1988) nimmt eine 
syntaktisch entstellte und zeilenweise abgesetzte Prosa die Kritik am "Mythus der 
Zerstörung" auf. Offensichtlich ist darin der Versuch, die Darstellungstechnik eines 
nicht-diskursiven und nicht-realistischen Schreibens einzusetzen, um ästhetisch an 
einem Versuch der Restitution zu arbeiten. Gerade dieses Gestaltungsverfahren 
wird in Sebalds späteren Texten einem gegenteilig angelegten unabgesetzten 
Schriftbild weichen, bei welchem die material-schriftbildlichen Brechungen auf die 
eingerückten Abbildungen übertragen werden, was die oben ausführlich 
beschriebenen intermedialen Effekte zeitigt. 
Wollte man Sebalds Werk auf einen Nenner bringen bzw. den blinden Punkt seiner 
Ästhetik und Poetologie charakterisieren, so ist dies meines Erachtens der Versuch, 
das Gedächtnis des Holocaust und die damit verbundene ethische und ästhetische 
Verpflichtung für ihn als Nachgeborenen und verschont Gebliebenen in eine 
umfassendere negative Dialektik der Moderne einzutragen. Sebalds Texte der 
1990er Jahre gehen zeitgleich mit der intensivsten Phase des Integrationsprojekts 
der Europäischen Einigung, der Kriege auf dem Balkan und des Genozids von 
Srebrenica auf Napoleon zurück, um daraus einen effet du réel historisch ähnlich 
verlaufender Situationen zu ziehen. Dazu entwickelt er nach Adornos Vorbild einen 
kontrafaktischen Realismus des Erzählens (vgl. Hutchinson 2009: 50f.) zu jener 
meisterhaften Stilistik, die Die Ausgewanderten, Die Ringe des Saturn und 
Austerlitz auszeichnen.  
Historizität und Ästhetizität seiner Texte und seiner Auseinandersetzung mit den 
entsprechenden Archiven sollten diese ästhetische Qualität, auch wenn sie zur 
Genüge bekannt scheint, nicht einfach außer Acht lassen. Sein Roman Austerlitz ist 
deshalb ein ungemeiner Erfolg bei Publikum und Literaturwissenschaft zuteil 
geworden, weil er die Schwelle des Verschwindens einer körperlich noch präsenten 
und zeugend vernehmbaren Generation mit allen stilistischen und 
kulturtheoretischen Mitteln – vor allem jenen einer spektralen Dauerbeobachtung 
und Archivierung von Aussagevorgängen (vgl. Santner 2006: 52) – zu bearbeiten 
imstande war (vgl. Sebald 2011: 106).32  
Ästhetisch das Überleben der Überlebenden erzählen zu wollen, ist eine schwierige 
Gratwanderung zwischen der schlechterdings haltlosen Aneignung von biografisch 
Uneinholbarem auf der einen Seite, dem Verlangen nach geschichtlicher 

                                                
32 Vgl. dazu Abschnitt I dieses Aufsatzes. 
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Restitution der Opfer auf der anderen Seite. Die Un-/Möglichkeit, diese Stimme 
(nicht) ästhetisch zu modellieren, entspinnt sich im gespenstischen Überschreiten 
von vermeintlich klaren Demarkationslinien zwischen Ethik und Ästhetik. Sebalds 
'Prosaprojekt' hat sich diesen Anforderungen insofern geschickt gestellt, als nicht 
nur die Stimmen in semidokumentarischer Fiktion vervielfältigt (dabei stellenweise 
auch problematisch entpersonalisiert) werden, sondern er auch seinen Nachlass im 
Deutschen Literaturarchiv Marbach zu einem Ort werkpolitischer 
Auseinandersetzung hat werden lassen.  
Ben Lerner bilanziert: "Sebald is experimenting with making sense, making pattern, 
that he is weaving out of disparate materials an artwork that will not live or die 
according to fact-checkers" (Lerner 2021). Analysiert man die Materialitäten dieser 
Fakten – Worte, Texte, Bilder, deren Archive – erschließen sich die Widersprüche 
und Inkonsistenzen einer jeden Restitution als Beziehungswidersprüche: zwischen 
Menschen und ihren Ansprüchen, zwischen einem männlichen emigrierten 
deutschen Literaturwissenschaftler und seinem künstlerischen Erfolg in der 
angelsächsischen Welt der Jahrtausendwende – zwischen übergriffiger Aneignung 
und dem Anspruch auf Empathie, die sich beide in einem ebenso ambivalenten 
Handeln entäußern können. Ob diese Literatur den ihr selbst gesteckten ethischen 
Rahmen der ,gemischten Gefühle‘" angesichts ihrer vielen offenkundigen 
problematischen Heteronomien einzulösen vermag oder nicht, ob das von ihr 
psoetologisch und ästhetisch bearbeitete leibliche Verschwinden der 
Weltkriegsgeneration in den 1990er und frühen 2000er Jahren diese Literatur in 
einer allegorischen Überfrachtung des Befremdlichen bestimmungslos werden lässt 
oder nicht, wird erst eine zukünftige Rezeption zeigen. Die Frage bleibt somit, auch 
nach der Sebald-Debatte im Herbst 2021: Wird diese Form der Literatur auch im 
21. Jahrhundert unzeitgemäße Leseereignisse – Restitution der Literatur – 
produzieren können?33 
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